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PROTÉE, HIVER 2001•2002 – page 17
L’ICONOPHAGE MÉLANCOLIQUE
OU LA DIGESTION DES IMAGES AU DÉBUT DU TROISIÈME MILLÉNAIRE
UN CAS: TIMOTHY MCVEIGH
CATHERINE MAVRIKAKIS
À travers le dispositif de mise en images de l’exécution de Timothy McVeigh,
quel deuil collectif est-il possible ? Les images de l’immeuble éventré d’Oklahoma
City ont fait le tour du globe, ont fasciné, ou encore traumatisé le monde entier.
La représentation de l’exécution de McVeigh, telle qu’orchestrée par le
gouvernement américain, vient-elle consoler les victimes et permettre à tous les
spectateurs du monde de faire un deuil quelconque? La mort de McVeigh n’est-
elle pas représentée à l’avance dans le préfabriqué universel imagier où plus
aucune mort ne nous étonne? Quelle image de la justice ou d’une exécution
pourrait être iconoclaste ? Quelle image pourrait venir briser le convenu des autres,
leur construction factice et artificielle? Quelle image pourrait conférer à la mort
son caractère non figurable et permettrait en quelque sorte de commencer un
deuil réel ? Quelle image nouvelle pourrait bien venir se glisser dans le film de
l’exécution et dans son «making of »? Quelle image permettrait aux iconophages
que nous sommes de sortir réellement de leur mélancolie et de pouvoir faire notre
deuil ? Devons-nous avec Freud nous demander si une image est réellement dotée
d’un tel pouvoir?
L’exemple de McVeigh et de l’interdiction de la représentation de sa mort devrait
nous convaincre que certaines images sont construites comme potentiellement
iconoclastes, comme potentiellement perturbatrices du système légal étatique. Mais
de telles images n’existent peut-être pas. Il faut plutôt voir que le fonctionnement de
notre système d’images se fonde sur la construction fictive d’une iconoclastie par
l’image elle-même. Des images mythiques iconoclastes, voilà peut-être ce qui vient
fonder notre rapport à l’image, sans qu’ait jamais été faite la preuve qu’un mot ne
vaut pas mille images, que le mot n’est pas, en dernière instance, ce qui reste
iconoclaste. Nous croyons que l’analyse du cas McVeigh permet de comprendre
l’enjeu de la fiction de tout iconoclasme visuel à l’ère des images.
1. LA CONSTRUCTION D’UNE IMAGE PRIVÉE
Le 19 avril 1995, à Oklahoma City, on s’en souvient peut-être, un édifice
fédéral américain était la cible d’un attentat terroriste. Cent soixante-huit
personnes perdirent la vie dans l’explosion de l’immeuble. Le responsable de ce
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massacre, Timothy McVeigh, devait après jugement
être exécuté le 16 mai 2001, à 7 heures du matin, par
injection, mais comme un document de 3100 pages
n’avait pas été remis aux avocats de la défense par le
FBI, l’exécution, au moment où j’écris ces lignes, a été
reportée au 11 juin 2001. Ce qui m’intéresse ici, ce
n’est pas de savoir si McVeigh a été exécuté ou non. La
conclusion à cette histoire a peu d’importance pour
mon propos. La mise en scène et en images de cette
exécution orchestrée par le gouvernement fédéral
américain me semble devoir davantage retenir
l’attention, parce qu’elle permet de comprendre,
d’une part, le rôle politique actuel de la production
d’images de la justice et, d’autre part, de penser, dans
cet espace de l’image contrôlé par les instances
fédérales des États-Unis, une ou des images qui ne
seraient pas des images officielles, des images
préfabriquées d’une exécution toujours annoncée. La
question est : comment est-il possible de faire voler en
éclats ou de miner l’institution de l’image de la justice
qui est en train de se refonder sous nos yeux?
Le dispositif des images est ici très complexe. En
effet, un grand nombre de survivants à l’attentat et
des membres des familles des victimes ont demandé à
assister à l’exécution, de sorte qu’il a fallu procéder à
un tirage au sort afin de déterminer quels seraient les
témoins de l’exécution. Sept survivants ont été choisis
de cette manière, ainsi que trois parents ou proches
des victimes. Ceux qui n’ont pas eu le privilège de
pouvoir assister à l’exécution ont dû se contenter d’en
être les spectateurs à distance, à défaut d’être les
témoins oculaires. Car on projette de filmer et de
diffuser en circuit fermé la mise à mort du condamné
pour le bénéfice de 2300 personnes environ,
survivants ou proches des victimes, pourvu qu’ils
aient réservé un siège avant le 1er mai.
Néanmoins, le spectacle s’arrêtera là. Aucune
caméra, aucune enregistreuse, aucun téléphone
cellulaire ne seront permis sur les lieux de l’exécution
et sur les lieux de sa diffusion. Nul autre, dans le
monde entier, ne pourra observer l’exécution du
coupable. Un juge fédéral en a décidé ainsi et a refusé
de laisser projeter sur Internet les images en direct de
la mort de McVeigh. De toute façon, la loi américaine
interdit de reproduire (audio-)visuellement toute
exécution fédérale. Si l’on permet à certains de
pouvoir voir la retransmission de l’exécution, il s’agit
là d’un précédent : c’est que trop de personnes étaient
impliquées pour pouvoir assister toutes à l’exécution
sur place. C’est sur cette permission gouvernementale
de voir les images de la mort de façon sélective, non
universelle, que je voudrais m’attarder.
Car cette diffusion en circuit fermé d’une
exécution par l’État soulève de nombreux problèmes.
Depuis 1963, il n’y a eu aux États-Unis aucune
exécution commandée par l’État fédéral.
La façon dont le gouvernement américain a traité
la mise en scène et en images de cette condamnation à
mort revêt ici une importance toute particulière. En
ce qui concerne une réflexion sur les images
modernes, l’exemple de la diffusion de la mort de
McVeigh est tout à fait surprenant. Pour le dire
rapidement, disons que dans un monde globalisant
où les images sont en surabondance, où il est difficile
de faire la distinction entre les images d’une guerre
réelle et des images de films, dans un monde où une
nouvelle ne suscite qu’un sentiment de déjà-vu, de
répétition, où le sujet ne peut être que blasé, comme
l’explique Virno dans Le Souvenir du présent. Essai sur le
temps historique, l’idée que des images circuleraient
uniquement de façon à n’être présentées qu’à ceux qui
sont concernés mérite d’être analysée.
Les images de l’exécution de McVeigh n’ont pas été
présentées dans le but d’informer le monde que
justice a été rendue, puisque cela aura été fait dans le
discours de l’État. Ce dont il s’agit, c’est de faire des
spectateurs de l’exécution des témoins et de mettre
tous ceux qui verront la scène à la place de ceux qui y
seront. Ouvrir la diffusion de la mise à mort à un
large public sur Internet permettrait à des «voyeurs»,
des «curieux», des gens «non concernés » d’assister à
un spectacle. Ici, pour le juge, il y a une nécessité
éthique de donner à voir des images uniquement à
ceux que ces images concernent... McVeigh pourra
donc demander lui-même à six proches d’assister à
son exécution, puisque, en quelque sorte, le spectacle
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de mise à mort ne peut être vu que par des familiers.
Gore Vidal, correspondant de McVeigh depuis
l’attentat, assistera donc à l’exécution. Dans le cas qui
nous intéresse, la justice ne fonctionne pas comme un
dispositif d’images justes ou édifiantes qui
circuleraient pour tous. Je veux dire que l’idée
générale de la loi et de son exécution pourrait être
accessible à tous et à toutes, comme principe de la loi
universelle. En effet, on pourrait imaginer que dans
notre monde moderne, l’image pourrait venir
montrer l’universel de la loi, en tenir lieu et devrait
rendre à l’exécution publique son caractère
exemplaire, collectif et fondateur. On serait en droit
de croire que la mise à mort devant Internet aurait
permis à tous et à chacun, à travers le monde, de se
rappeler que nul n’est censé ignorer la loi et que le
crime peut et doit être puni, que l’État est là pour
cela. C’est le scénario le plus plausible, celui que l’on
était déjà en train de mettre en place dans nos
imaginaires dans une époque d’accélération de la
surprésence des images, dans une ère où l’idée de
punir les auteurs de crime contre l’humanité grâce à
un tribunal international existe et est médiatisée.
C’est le scénario auquel on pouvait s’attendre,
surtout, lorsque le Président des États-Unis a parlé de
McVeigh comme de l’homme qui justifie le plus au
monde la peine de mort. Il est le criminel exemplaire,
le méchant universel, celui qui serait le plus en droit
de mourir devant le monde entier. Si McVeigh est
l’exemple du condamné à mort, s’il légitime la loi,
pourquoi, logiquement, n’a-t-il pas droit à ce que les
images de sa mort s’inscrivent comme la
représentation de la justice universelle américaine?
Mais la scène à laquelle nous nous attendions
n’aura pas lieu. L’exécution de Timothy McVeigh ne
peut servir d’exemple national, juridique ou encore
universel. Les images de l’exécution d’un terroriste
n’appartiennent qu’à ceux que celui-ci a blessés, qu’aux
personnes à qui il a fait subir un tort (parents ou
proches des victimes, survivants de l’attentat). Sa mort
n’est donc pas ce qui permettrait au particulier de
l’affaire de se hisser au niveau du général. Le film de
l’exécution de McVeigh est, en quelque sorte,
propriété privée, tout comme l’acte du terroriste que
l’on vide ici de tout contenu idéologique, de toute
valeur politique. Il est à noter que Timothy McVeigh,
ancien soldat de la Guerre du Golfe, a lui-même
demandé à ce que sa mort soit diffusée à la télévision.
Lui-même voulait faire de sa mort un symbole
universel de l’injustice de la justice. McVeigh a
compris l’exemplarité de sa mort et a désiré, par la
diffusion de son exécution, montrer la folie de la
justice du gouvernement américain, à laquelle il s’est
attaqué. Je ne cherche pas ici à légitimer la cause
d’extrême-droite de McVeigh, ni à penser son attentat.
Ce que je tente de montrer, c’est l’exclusion du
dispositif spectaculaire de certaines images de la mort,
celles de l’accusé lui-même. Cette exclusion vient briser
une logique de mise en scène de justice universelle ou
de représentation organisée par le gouvernement
américain. McVeigh, en voulant que sa mort soit
diffusée, désirait que son acte ne soit pas vidé de son
sens, que sa punition soit exemplaire et témoigne,
pour lui, devant tous, de l’injustice de l’État. Or l’État
doit se défendre contre cette exemplarité que McVeigh
veut mettre en scène. L’État lui refuse le droit à se
donner comme héros ou victime de la loi fédérale, ou
de la loi tout court. McVeigh a tué et blessé des
humains et, si justice il y a, elle doit se soumettre à la
loi du talion: «œil pour œil, dent pour dent». Les
témoins peuvent alors devenir des acteurs de la scène
de la mise à mort-revanche: si McVeigh a tué mon
enfant, je peux me faire croire que je tue cet homme,
par l’intermédiaire du dispositif judiciaire légal. De par
sa décision – qui exclut le reste du globe de la vision de
l’exécution par l’État d’un terroriste –, le juge fédéral
qui a statué sur le cas permet la mise en place d’une
vengeance des personnes concernées par l’attentat. Il
ne s’agit donc pas de l’accomplissement de la justice
– ce que, malgré tout et assez terriblement, l’exécution
mise en images aurait pu peut-être imaginairement
permettre –, mais plutôt d’une politique visant à
rendre à chacun la monnaie de sa pièce. Le monde
entier exclu des images de l’exécution devient le
spectateur d’une nouvelle scène, une scène au second
degré, la scène où McVeigh est exécuté devant «ses »
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victimes et ses proches, eux aussi personnes privées.
Or, l’attentat commis par McVeigh ne visait personne
en particulier, il s’attaquait à une instance générale, à
une institution américaine: le gouvernement fédéral.
Ce dont il est question ici, c’est de réduire tous les
actes posés par McVeigh et par l’État sur sa personne à
des actes singuliers ne relevant d’aucune visée
transcendante. Les images de sa mort restent privées et
font de son acte une attaque contre quelques
personnes qui le punissent par le biais de l’image.
Il semble que l’État américain n’est pas certain du
sens qui serait donné aux images diffusées
mondialement de l’exécution de McVeigh, même s’il
contrôlait totalement la présentation de ces images.
Tout se passe comme si les images de la mort du
criminel exemplaire pouvaient donner la sensation au
monde entier d’avoir devant les yeux la victime
exemplaire et l’injustice exemplaire. Car que verrions-
nous si McVeigh était tué devant nos caméras
mondiales ? On verrait l’État qui inflige la mort. On
verrait la mort donnée à quelqu’un qui ne peut se
défendre. À moins que dans un coin de l’image, on ne
fasse sans cesse des gros plans sur le visage des
victimes de McVeigh, qui viennent en quelque sorte
permettre l’exécution, la légitimer. À moins que dans
un coin de l’image, on ne nous montre sans cesse le
bâtiment en flammes, avec les agonisants qui crient.
Et même... Comme le dit Hegel, dans son Introduction
à l’esthétique sur la représentation en art :
Qu’une bonne morale puisse être déduite d’une représentation
concrète, de la représentation d’un événement, c’est ce qu’on
peut admettre de façon générale. Tout dépend de
l’interprétation, car en ce qui concerne la morale il y a peu de
choses ou de faits dont on ne puisse tirer une morale. On a
défendu et excusé les représentations artistiques et les œuvres
littéraires les plus immorales, sous le prétexte que, pour pouvoir
reconnaître le bien, on doit savoir ce qui est le contraire du bien,
et c’est ainsi qu’on a cru pouvoir justifier l’immoralité dans l’art.
Ce qui n’a pas empêché de dire que les représentations de Marie-
Madeleine, la belle pécheresse, ont induit en péché plus
d’hommes qu’elles n’ont suscité de repentirs ; mais ne faut-il pas
avoir péché pour pouvoir se repentir ? L’exigence morale a ici un
caractère trop général, trop vague. (Hegel, 1979: 49-50)
La morale ici, tout comme la justice, ne pourrait se
déduire d’elle-même à partir des images de la mort de
McVeigh. On ne sait jamais où les représentations de
la mort de McVeigh pourraient conduire en ce qui
concerne une interprétation morale ou une position
de la justice. On ne sait pas si ces images ne
pourraient pas être vues comme le contraire de ce
qu’elles prétendent montrer. En effet, beaucoup de
gens qui militent contre la peine de mort désirent que
ces images soient diffusées mondialement, afin de
montrer la violence de l’État sur les corps. De même,
de nombreuses associations d’extrême-droite
catholique souhaitent la diffusion de l’exécution afin
de dissuader tout éventuel criminel. Il n’est pas
possible de prévoir le sens donné aux images de la
mort en direct de McVeigh. Néanmoins, on peut se
demander ce que nous verrions lors de cette exécution
que nous n’avons pas vu mille fois ? N’avons-nous pas
vu mille morts à la télévision, mille exécutions par
l’État? Mille vidéoclips où les morts réelles et les
morts fictives se côtoient, sans que nous sachions ni
même voulions distinguer le vrai du faux? Est-ce que
l’exécution de McVeigh viendrait briser le contrôle
étatique ou médiatique des images qui de toute façon
n’étonnent plus personne? Il est impossible de croire
que la mort en direct de McVeigh sur un réseau
mondial viendrait donner du souffle à de nouvelles
révolutions... Aucune image de nos jours ne nous
choque. Et le petit Palestinien traqué dans un coin
d’une rue et qui se fait tuer en direct sous les yeux de
son père, alors que les caméras tournent, n’a occupé
notre attention qu’un jour ou deux. Dans le déluge
des images préfabriquées, nous avons déjà tout vu,
même si nous ne voyons rien car rien ne nous
surprend. Et c’est précisément cela le problème: le
gouvernement américain, tout comme le dit Hegel,
sait qu’il n’y aurait aucune morale universelle qui
émanerait de l’image de l’exécution diffusée
mondialement. Le prêt-à-porter des images de la mort
de McVeigh ne conférerait aucune morale à la scène.
Les images ne nous atteindraient pas, de toute façon.
Aucune nécessité de prise de position claire n’en
sortirait, aucun engagement pour la justice, quelle que
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soit notre conception de celle-ci, n’aurait vraiment
lieu. Les images, nous les connaissons toutes à
l’avance et elles ne nous mobilisent absolument plus.
Mais, dans la diffusion universelle de la mort de
McVeigh, rien de la justice ne pourrait se déduire en
soi. Même si les images de la mort de McVeigh
risquaient très certainement de nous laisser
indifférents, leur interprétation quant à la morale et à
la justice ne serait pas contrôlable, ne serait pas
contenue en elles. Ce que l’État américain peut faire,
c’est simplement diriger nos regards, fabriquer une
scène pour que nous voyions une simili-justice, celle
de la loi du talion. Ce que le public mondial doit voir,
ce sont les victimes regardant l’exécution de McVeigh.
Ce sont donc ici les victimes qui tuent, qui
demandent la mort. Le gouvernement veut mettre en
place un dispositif d’images où est vue simplement la
revanche des victimes. Il ne veut en aucun cas que
McVeigh, par les images, puisse devenir la victime du
gouvernement. Il doit rester celle de ses victimes
vengeresses, c’est-à-dire des personnes moralement
habilitées à le tuer ou à le faire tuer.
Le fait que le gouvernement ne veuille pas diffuser
universellement cette mort donne raison à la folie
paranoïaque de McVeigh qui pense qu’il y a un
complot du gouvernement américain contre ses
citoyens. En termes plus normaux, ou encore plutôt
névrosés, cette mise en images de la mise à mort
montre le contrôle exercé par l’État américain sur ce
type d’images, ce qui ne nous étonne même plus. Il
n’y a qu’un paranoïaque, comme McVeigh, pour s’en
étonner encore. Si McVeigh est dans le discours du
Président le criminel universel, le condamné à mort
exemplaire, les images pourraient tourner, malgré un
dispositif très contrôlé, en la défaveur du
gouvernement américain, car, dans les images,
McVeigh, au moment de sa mort, pourrait être une
victime aux yeux de la planète. Il deviendrait un
homme que l’État tue et les spectateurs risqueraient
de ne pas s’identifier aux victimes blessées par
l’attentat d’Oklahoma City, mais plutôt de ne voir
que l’horreur de la mort. Il y a donc un hiatus, une
différence entre la représentation des images de
l’exécution et le discours sur celle-ci. Il faut, dans cette
mise en scène de l’exécution, tourner tous les regards
vers le regard des victimes qui, elles, auraient, comme
nous l’avons dit, le droit de demander la mort de
McVeigh et d’y assister.
On peut penser à Adorno qui dans Minima
Moralia écrivait :
Au cinéma, les actualités: prise de l’archipel des Mariannes et
notamment de l’île de Guam. L’impression qui s’en dégage n’est
pas qu’on livre des combats mais qu’on procède à des travaux
mécanisés de dynamitage d’infrastructures routières à grande
échelle et avec une énergie incroyable ou encore qu’il s’agit
d’«enfumer» et d’exterminer les insectes à l’échelle planétaire.
On mène les opérations jusqu’au point où il ne reste plus aucune
végétation. L’ennemi est dans le rôle d’un patient et d’un
cadavre. Comme le juif sous le nazisme, il ne fait plus l’objet que
de mesures administratives et techniques: et quand il se défend,
ses actions défensives ont d’emblée le même caractère.
(Adorno, 1983: 54)
Ce qu’Adorno révèle c’est que les images de la
guerre et de la mort ont été vidées, dans la
présentation qu’on en a faite, de leur contenu violent,
pour devenir des images qui reflètent une efficacité
administrative et technique. Cette efficacité
qu’Adorno dénonce, on la retrouve dans le discours et
dans un texte de 56 pages, un protocole fédéral
d’exécution qui prévoit les scènes de la mort de
McVeigh jusque dans les moindres détails, jusqu’au
dernier repas du condamné et jusqu’à la manière de
conserver le poison qu’on lui injectera. Dans le
discours, dans l’écrit, il est donc possible de préserver
le côté administratif de l’affaire, comme c’était le cas
des actualités cinématographiques dont parle Adorno.
Il semble que l’image, elle, ne permettrait pas de
mettre en scène la seule machine administrative. Sur
la pellicule de la mort, il pourrait y avoir le visage de
McVeigh mourant. Qui sait comment on pourrait
interpréter cela? Comment interpréter un visage? En
ce sens, le visage de la mort que prendra McVeigh
pourrait être iconoclaste. C’est une possibilité. Ce
n’est pas qu’il viendrait assurément briser toutes nos
conceptions, préjugés ou convictions sur la peine de
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mort, mais il viendrait montrer le particulier de la loi
américaine. Il pourrait très littéralement incarner la
justice, mais aussi son horreur. Le visage de McVeigh
devrait à lui seul assumer toute l’exécution de la
justice universelle. Son visage pourrait devenir le
sceau de la loi et dire: «voici la loi, celle de la mort».
Or, aucun visage au monde ne peut prendre sur lui,
dans sa particularité, la totalité de la loi. La justice
doit être aveugle et ne peut avoir les yeux de McVeigh
mourant. Quelque chose de la loi et du visage
excèdent la représentation Or, McVeigh prétend que
son visage mourant serait celui même de l’injustice
incarnée. De l’image de son visage, on pourrait donc
déduire aussi la violence terrorisante de l’État.
Du visage de McVeigh, on pourrait conclure
beaucoup de choses imprévisibles, incontrôlables et
même opposées à celles dont on désirait convaincre. Il
n’y a pas de garantie sur ce que l’image pourrait
dévoiler. En ce sens, l’interprétation de ce visage est
par nature arbitraire et ne se déduit absolument pas
de l’image elle-même.
2. TÉMOINS, SPECTATEURS ET MANGEURS D’IMAGES
Dans ce contexte – le contexte du témoin oculaire
de l’image –, il faut se demander pourquoi toutes les
victimes ne sont pas condamnées à voir l’exécution de
leur coupable  par le biais d’images vidéo. Pourquoi
certains peuvent et doivent être présents, en chair et
en os sur les lieux du «crime»? On trouverait
éventuellement un début de réponse à cette question
dans la perte de confiance que nous avons dans les
images, dans leur authenticité ou leur importance. En
Colombie, on a proposé de présenter le journal
télévisé en noir et blanc, afin que les téléspectateurs
puissent faire la différence entre des images de fiction
– qui sont en couleurs – et les images d’informations
sur la réalité. On tentait ainsi de permettre aux
spectateurs de retrouver, face aux images, un lieu
d’authenticité. Grâce au noir et blanc, grâce à la
forme adoptée, on crée un effet de réel.
Des victimes doivent donc assister au spectacle de
l’exécution du coupable afin de permettre aux images
auxquelles les autres victimes auront accès d’être
authentifiées. Il s’agit de ce que j’appellerais le
syndrome «Capricorn One»: dans un film portant ce
titre, des astronautes américains s’aperçoivent que la
prétendue conquête spatiale est une supercherie.
Personne ne serait jamais allé sur la lune et la NASA
ment au peuple américain comme aux astronautes en
créant des images fictives de l’espace. Dans le cas
McVeigh, les témoins choisis au hasard permettront
de donner une vérité aux images de l’exécution, dans
un monde où de telles images sont constamment
fabriquées et mises en scène. Mais il y a plus à penser
dans cette présence des victimes lors de cette mise à
mort.
Dans Le Différend, Lyotard cite le révisionniste
Faurisson sur la question des chambres à gaz.
J’ai analysé des milliers de documents. J’ai inlassablement
poursuivi de mes questions spécialistes et historiens. J’ai cherché,
mais en vain, un seul ancien déporté capable de me prouver qu’il
avait réellement vu de ses propres yeux, une chambre à gaz.
Et Lyotard de poursuivre:
Avoir «réellement vu de ses propres yeux » une chambre à gaz
serait la condition qui donne l’autorité de dire qu’elle existe et de
persuader l’incrédule. Encore faut-il prouver qu’elle tuait au
moment où on l’a vue. La seule preuve recevable qu’elle tuait est
qu’on en est mort. Mais, si l’on est mort, on ne peut témoigner
que c’est du fait de la chambre à gaz. Le plaignant se plaint
qu’on l’a trompé sur la situation dite solution finale. Son
argument est: pour identifier qu’un local est une chambre à gaz,
je n’accepte comme témoin qu’une victime de cette chambre à
gaz; or il ne doit y avoir, selon mon adversaire, de victime que
morte, sinon cette chambre à gaz ne serait pas ce qu’elle prétend;
il n’y a donc pas de chambre à gaz. (Lyotard, 1983: 6-17)
Les victimes de McVeigh et les quelques proches de
celui-ci qui assisteront sur place à sa mort seront en
quelque sorte ceux qui sont allés à la chambre de mort
avec lui et qui sont revenus pour témoigner. La logique
du gouvernement américain est ici très proche de celle
d’un Faurisson, c’est-à-dire que ceux qui pourront dire
que McVeigh est mort réellement seront seulement
ceux qui sont victimes comme McVeigh. Tout se passe
comme si on allait faire des «condamnés à mort» – que
sont les victimes de McVeigh et les proches de celui-ci
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(qui sont vues comme victimes de cette histoire1) – des
individus présents dans la chambre de mort. Ceux-ci
reviendront du sein des morts ou de la mort pour
témoigner et dire que McVeigh est réellement mort,
que la machine de la justice américaine est authentique
et a bien fonctionné. La présence des victimes sur le
lieu de l’exécution vient authentifier celle-ci, mais
révèle une troublante évidence de la logique sous-
jacente, à savoir que seules les victimes, celles qui
auront été au plus proche de la mort, dans l’attentat et
dans l’exécution, peuvent témoigner. Ce qui disparaît
dans l’opération, c’est le témoin universel, celui qui
peut témoigner en toute bonne foi et en vérité, non pas
parce qu’il est victime, mais parce qu’il est humain et
que rien d’humain ne lui est étranger.
Dans L’Heure du crime et le temps de l’œuvre d’art,
Peter Sloterdijk nous donne à comprendre ce qu’est
un moderne :
Est moderne celui qui est touché par la conscience du fait que
lui ou elle, au-delà de l’inévitable qualité de témoin, est intégré
par une sorte de complicité à ce monstrueux d’un type nouveau.
Si l’on demande à un moderne : «Où étais-tu à l’heure du
crime?», la réponse est : «J’étais sur le lieu du crime». Et cela
signifie dans le périmètre de ce monstrueux global qui, en tant
que complexe des circonstances modernes du crime. inclut ses
complices par l’action et ses complices par le savoir. La
modernité, c’est le renoncement à la possibilité d’avoir un alibi.
(Sloterdijk, 2000: 10)
Ici, les survivants-victimes ne veulent en aucun cas
avoir un alibi. Ils désirent être complices de
l’exécution, complices du monstrueux et demandent à
être sur les lieux du crime, comme s’ils ne l’étaient
déjà pas assez. Il y aurait même ici une certaine fierté
à y être et c’est peut-être ce que Sloterdijk nous amène
à penser. Il faudrait penser ici le désir certain de
participer au monstrueux. Si l’humain de nos jours
est toujours présent sur le lieu du crime par
l’intermédiaire des médias d’information, à toute
heure du jour et de la nuit, les victimes d’Oklahoma
City ont le droit d’y être encore davantage et de se
donner pour acteurs de la scène. Du moins c’est ce
que semble nous apprendre cette histoire.
Dix représentants des médias ont eu le droit
d’assister dans une pièce adjacente à la diffusion de la
mise à mort. Il y a eu une véritable mise en scène du
dispositif de diffusion privée des images de la mort,
mise en scène où rien du spectacle n’a été laissé au
hasard. Des traiteurs ont très tôt été approchés afin de
nourrir les 1400 reporters et photographes que l’on
attendait sur les lieux de l’exécution et qui ont pu voir
non pas l’exécution, mais la préparation de celle-ci et
les témoins qui, eux, l’ont vue.
3. IMAGES, DEUIL ET RÉGRESSION
Cet appareil complexe mis en place par les
instances juridico-politiques est pensé de telle sorte
qu’un deuil soit possible et que l’on puisse donner
une fin («bring closure» est le terme employé en
anglais) à la tragédie passée. L’image de la mise à mort
de Tim McVeigh une fois digérée par le spectateur-
victime permettra à celui-ci de retrouver la paix et de
ne plus être hanté par les images de l’explosion
d’Oklahoma City. Là encore, on peut se demander
pourquoi le monde entier n’a pas quant à lui le droit à
être « libéré» de ce qui pourrait le hanter. Les images
de l’immeuble éventré puis de l’immeuble dynamité
par les autorités n’ont-elles pas fait le tour du monde?
On peut parier que l’image qu’on a vue dans les
médias est celle des victimes devenues elles-mêmes un
peu bourreaux de leur bourreau. Le spectacle ne
consiste pas en la mise à mort de McVeigh, mais
consiste plutôt dans le dispositif de revanche où
McVeigh n’est plus celui qui regarde la mort de ses
victimes, mais où les places ont été interverties, tout
simplement. À l’image d’un immeuble éventré de cris,
de fumée et de pleurs, avec en arrière-plan l’esprit
maléfique de celui qui a perpétré le crime, doit se
substituer l’image de la mort de McVeigh vue par ses
victimes. Dans cet espace, l’espace de l’image cadrée
sur les victimes devenues bourreaux, le monde entier,
bien sûr, ne fait, quant à lui, le deuil de rien, et
surtout pas des morts. Mais les victimes elles-mêmes
pourront-elles davantage faire le deuil de leurs morts
ou de leurs blessures? Le procureur général a promis
de faire en sorte que les victimes puissent clore ce
24
chapitre de leur vie et veut apporter une fin à cette
histoire. L’accomplissement du deuil est de toute
évidence ce que la machine américaine de justice veut
donner à voir et la production d’images de la mort de
McVeigh n’a d’autre but que de donner à voir
comment l’État américain permet aux spectateurs de
ne pas rester dans la mélancolie. On pense que
l’image de la mise à mort de McVeigh pourra parvenir
à chasser les images qui hantent l’esprit des victimes.
Le 19 avril dernier, tous les médias du pays étaient
tournés vers le Mémorial d’Oklahoma City où sont
inscrits les noms des victimes de l’attentat. La mort de
McVeigh devrait permettre d’en finir avec cette
histoire. Comme le dit le procureur général sur CNN:
Don’t expect a wonderful feeling immediately overnight. Expect
to be dealing with it for a while. But ultimately, if they feel going
into this that it will help them resolve it, it probably will.
Ce qui est prévu, c’est un effet cathartique du
spectacle, un effet de guérison, à long terme. Or, cette
pensée d’une guérison par l’image de la mort du
bourreau est peut-être le contraire de ce qu’il fallait
pour que le deuil soit fait. Une image, celle de la mort
de McVeigh, permettrait aux victimes de digérer
l’affaire, de digérer les images qui leur sont restées à
l’esprit pendant cinq ans. Une image permettrait de
sortir de la haine, de quitter l’objet perdu qui hante les
victimes et les proches et d’avaler une fois pour toutes
les scènes qui ne cessent de se répéter. Mais cette idée
d’une image réparatrice est bien sûr hautement
problématique. Freud a mis l’arrachement au voir
comme initiation de la pensée. Pontalis, dans un
article intitulé «Perdre de vue», nous explique que cet
[…] arrachement [est] toujours à réeffectuer tant l’attraction par
l’image ne cesse d’être active. Et nous, en plaçant le fauteuil
derrière le divan, nous donnons une forme concrète à cette
division du regard et de la pensée. Nous instituons la perte de
vue comme condition de la pensée. (Pontalis, 1987: 233-234)
Il me semble qu’il faut penser la perte de vue
comme condition de la pensée et comme condition
du deuil. En effet, ce qui est en jeu dans l’image, c’est
son pouvoir de séduction, sa capacité à méduser le
sujet. Comme Pontalis l’indique dans l’article que je
viens de citer, il y a chez Freud une réelle fascination
pour l’image qui mérite sans cesse d’être dépassée. Le
rapport du visuel à l’inconscient est essentiel et non
accidentel. Dans l’analyse que Pontalis fait de l’image
chez Freud, la voie «régrédiente» qu’emprunte le rêve
est à la fois régression vers l’image visuelle et
attraction par le refoulé.
Il faut en quelque sorte mettre en scène cette
fascination de l’image pour parvenir selon Freud à la
dépasser et à créer une élaboration verbale. S’il y a
chez Freud presque une régression visuelle dont le
rêve serait le principal acteur, cette régression est
néanmoins nécessaire pour parvenir à la mise en
mots. Il ne peut y avoir évitement de l’image.
C’est précisément la question de la fascination qui
est en cause dans l’exécution de McVeigh. En effet,
aux images de l’attentat doit se superposer celle de la
mort, de telle sorte que cette dernière image efface
celles, horribles, d’un immeuble plastiqué et de corps
disloqués, calcinés. À l’image de l’horreur doit
succéder l’image d’une autre horreur.
Or, ce besoin de mettre en images comme moment
régressif est peut-être nécessaire à la psyché. Il est peut-
être important que les victimes aient une image à
partir de laquelle elles pourront se détacher et se
mettre à penser et à faire le deuil. La mise en images
est peut-être un moment nécessaire pour rendre
compte de la folie de l’événement passé. Mais, dans le
cas qui nous intéresse, cette mise en images ne permet
pas au sujet de sortir de sa fascination médusée pour
les images de l’horreur.
4. METTRE FIN À LA MÉLANCOLIE?
 La victime comme sujet rejoue simplement sa
propre terreur dans l’image de la mort de McVeigh. Ce
sujet désire voir ce que c’est mourir, ce que lui a failli
vivre et ce que les proches des morts imaginent chaque
jour à propos de leurs amis ou de leurs parents
disparus dans l’attentat. Par McVeigh et sa mort, les
gens veulent re-voir la terreur du mourir et la dépasser.
Mais cette terreur qui a été vue ou non n’a pas
nécessairement mis fin à la mélancolie. De cette mise
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en images, il n’est pas du tout sûr que le deuil est venu
ou viendra, parce que ce qui restera inanalysé dans
cette folie scopique, c’est la fascination première pour
les images de l’immeuble éventré, les corps disloqués
ou encore pour McVeigh agonisant. Ce qui ne peut se
penser dans la répétition des images de l’horreur, c’est
précisément la fascination pour les images de la mort
de McVeigh, qui n’a rien à voir avec une quelconque
réparation ou encore avec l’introjection nécessaire à
tout deuil. Les victimes dans le spectacle de la mort de
McVeigh vont simplement remplacer la vision fascinée
qu’ils ont eue de la folie du mourir par celle d’une
mort qu’ils croient contrôler. En fait, aux images folles
de mort chaotique dans l’immeuble, on veut faire
succéder l’image d’une mort rationnelle, préparée,
propre. Les victimes n’auront pas accès à cette folie du
mourir, parce que précisément ceux qui assisteront à
cette scène veulent contempler en elle le caractère
logiquement raisonnable qu’on veut lui donner. Il faut
dire que toutes les victimes – ou proches des victimes –
vont devoir assister à une séance d’information où il va
leur être expliqué ce qu’elles vont voir, ou espérer voir
durant l’exécution. Les images qu’elles vont visionner
vont leur être racontées à l’avance. Le côté mise en
scène de cette exécution est mis en évidence dans le
discours du gardien en chef de la prison de Haute
Terre, Indiana, où aura lieu l’exécution. Celui-ci donc
ressasse sans cesse aux médias que lui et son équipe
font des répétitions de l’exécution: «We want to make
sure this goes very, very well». Ils se conformeront
pour y arriver à ce fameux protocole fédéral de 56
pages dont j’ai parlé plus haut afin que la chose soit
conduite « in a efficient and human manner». On
prévoit des applaudissements à la fin, comme cela est
souvent le cas dans les exécutions orchestrées par ceux
de ces états américains où la peine de mort est
appliquée de façon fréquente. Rien dans cette mise à
mort et dans sa diffusion ne sera laissé au hasard. Il ne
s’agit donc pas de mettre en scène le chaos de la mort
tel qu’il s’est présenté aux yeux des victimes et du
monde entier lors de l’attentat ou tel qu’il pourrait se
présenter dans les yeux d’un condamné à mort, mais
bien de faire de l’image de la mort une image
rationnelle, préconstruite.
Le gouvernement américain est donc en train de
préparer un deuil préfabriqué. Il fait dans le prêt-à-
porter du deuil et permettra aux victimes d’effacer les
images de la mort comme folie au profit de celles de la
mort comme raison. Il n’y aura pas de réelle traversée
de la fascination pour l’horreur. En ce sens, le policier
qui a ouvert un site électronique, dans lequel il
reproduit 88 images de l’attentat d’Oklahoma City2,
se situe peut-être davantage à l’intérieur d’un deuil
que ceux qui veulent assister à l’exécution. En effet, à
travers ces images où lui-même se donne à voir dans la
photo numéro un, le policier met en scène sa
fascination pour l’iconographie de l’attentat. Il met en
scène son regard halluciné par la mort, et en ce sens
passe et repasse à travers cette position médusée qui
est la sienne. Mais dans l’ordre maniaque donné aux
88 photos, il y a aussi une tentative désespérée de
mettre de l’ordre dans les images de la mort. Contre
quoi le visuel de l’exécution se construit-il ? En fait,
c’est contre la tentation de sombrer dans une folie des
images, dans leur surabondance, leur horreur, dans
leur perte de sens et dans leur effet de déréalité. Ce
que les victimes d’Oklahoma City vont faire, ce n’est
pas le deuil de la scène et des morts : elles vont assister
à la production imagière d’une logique de la mort,
d’une logique de mort. Le monde entier, lui, qui ne
verra pas la mort de McVeigh, se contentera de voir la
production du film de sa mort. Le monde entier devra
en quelque sorte se contenter du «making of» du
deuil collectif.
NOTES
1. On n’a qu’à penser au traitement médiatique que le père de McVeigh reçoit où il
est présenté comme la victime de son fils, la victime de sa paternité. Le père McVeigh
déclare d’ailleurs sur les chaînes de télévision qu’il a hâte que son fils soit exécuté et que
cela se termine, cette histoire...
2. (http ://www.efaubian.com/ bomb/ bomb.html).
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
ADORNO, T.W. [1980] : Minima Moralia, Paris, Payot.
HEGEL, G. F.W. [1979] : Introduction à l’esthétique. Le Beau, Paris, Flammarion.
KOJÈVE, A. [1947] : Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard.
LYOTARD, J.-F. [1983] : Le Différend, Paris, Minuit.
PONTALIS, J.-B. [1987] : « Perdre de vue », dans Nouvelle Revue de psychanalyse, no35,
printemps, Paris, Gallimard.
SLOTERDIJK, P. [2000] : L’Heure du crime et le temps de l’œuvre d’art, Paris, Calmann-Lévy.
TISSERON, S. [1997] : Psychanalyse de l’image. Des premiers traits au virtuel, Paris, Dunod.
VIRNO, P. [1999] : Le Souvenir du présent. Essai sur le temps historique, Paris, Éd. de l’Éclat.
